どうも、安田遜です。
先日、わが家の愛犬が死にました。10歳のチワワで、死因は転移性の肺ガン。どうしても考えちゃうのは、「幸せだったのかな?」ということです。
正直ぼくは、彼をあまりかわいがってはいませんでした。なでられるのが嫌い、めちゃくちゃ臆病、やたらと吠えまくる・・・、そんな扱いづらい犬だったからです。
2011年の東日本大震災のとき、ものすごく怖がってブルブル震えてたから、妹がキャリーケースの中に入れてあげたんですね、落ち着かせようと思って。でも、逆効果だったみたい。
もう臆病さに拍車がかかって、ぼくたち飼い主がなでようとしても、ウゥ~ッて唸って噛みつくようになっちゃったんですよ。
それ以来、ぼくは彼を“厄介者”だと思って、ほとんど世話もしませんでした。ちょっとは遊んであげたけど、あんまり関心がなかった。
だから、いまさら彼を「愛犬」と呼ぶ資格があるのかなって、ちょっと後ろめたい気持ちがあるんです。でも、たしかに愛犬だったみたい。
彼が死んだとき、思いもしなかったほどの深い悲しみが、ポロポロと湧いてきたから・・・。
数週間前、彼がヘンな呼吸をしてるのに気がつきました。胸からグゥルグゥルって音がして、ちょっと苦しそうなんです。食欲もない。
ぼくたちはただの風邪だと思ってたので、すぐには病院へ連れて行かなかったんですね。でもやっぱり心配だから、母が診察を受けさせると、結果は後腹膜ガン。それが肺に転移して、余命は2か月未満。
ちょっと前の健康診断では異常なしだったのに、このときはもう末期状態だったんですよ、かなり見つかりにくいガンみたいで・・・。
その事実に妹は泣きましたが、ぼくはもともと愛着深くはなかったから、そんなに動揺しませんでした。ただ、彼が苦しんで死ぬことだけが心配だった。
あんなに小さな体が苦しむとこなんて、とても見てられませんよ。それに、そういう姿を見て家族が悲しむのは、もっとイヤだったし。
だからぼくは、安楽死を提案したんですね。でも、母はそれを受け入れられなかった。それからは、ぼくも以前より意識的に彼を気遣うようにしました。
不思議なことに、彼は元気になっていきました。まぁ、薬の効果だったのかもしれませんけど、ガンっていうのは誤診だったんじゃないかと疑うほど、回復(?)していったんですね。
ヘンな呼吸音も治まってきて、食欲も戻ってきたし(好物の白米はなぜか食べなくなったけど)、おもちゃで遊ぶようにも、また大声で吠えるようにもなった。
だから、「まぁ、今年いっぱいは持つだろね!」と希望も出てきてたんですよ。それは気休めとかじゃなく、ほんとうにそう思えたんですね。
*
ある朝、彼は死にました。
死の直前の朝早く、母に「ねぇ、呼吸がおかしいの」って起こされたんですけど、ぼくは心配ないと思ってそのまま二度寝しちゃったんですね。
それから母がまた起こしに来ることもなかったから、やっぱり大丈夫だったんだと思って、彼のいるリビングへ下りて行きました。
それで彼のゲージをのぞき込もうとしたらゲージがなくて、愛犬の死体が横たえられてたんです。もう花も供えられてて、でも、眠ってるみたいだった。
目と口が半開きで、なんか気持ちよさそうに歌ってる少年みたいな顔つきでしたよ、「フゥ~♪」って。かわいかった。
まだ死後硬直の始まってない体をなでてやりながらも、なでられるのが嫌いだったから、あんまりなですぎないようにしました。
どうしても半開きの目が気になって、閉じてやろうとするんですけど、なかなか閉じきらないんですね。もう胸が締めつけられて、・・・涙があふれてきました。
なんでも、目を開いたまま死んだらしいです。過呼吸みたいになったのかわかりませんけど、苦しそうにしてたら突然、フッと動かなくなったと。
まさか自分がこんなに悲しむとは、思ってもいませんでしたよ。
彼の死に対して悲しんでるのか、死そのものに対して悲しんでるのか、なんだかよくわからない悲しみでした。とにかく悲しい・・・。
彼の死に顔を見つめながら、ぼくは心の中で「おまえはどこにいるんだ?」って呟きました。そしたら、余計に悲しくなっちゃいましたよ。
動物って、人間と同じように魂を与えられてるんでしょうか?
それとも――
動物は死んだら「無」になるんだとしたら、ぼくはあんまりだと思います。だけどそれって、人間のエゴとか感傷に過ぎないんでしょうかね?
彼が死んだ日はなかなか眠れなくて、ずっと神さまに尋ねてましたよ。「彼はどこにいるんですか?」って、寝落ちするまでずっと、泣きながら尋ねてた。
愛犬にも魂が与えられててほしいって、そう思うのは罪なんですかね?
もし彼に魂があったら、いまごろパラダイスの原っぱを思いっきり駆け回ってますよ。彼は罪を犯したことが、一度もないんですから!
もしそうじゃないとしたら・・・、
神さまはなぜ、ぼくに彼を惜しむ気持ちを起こさせるんでしょうか?
なぜぼくに、彼に対する後悔を抱かせるんでしょうか?
動物は死んだらどうなるか、聖書にははっきりと書かれてないんですよ。だから、神さまに気持ちをぶつけるしかなかった。
そしたら、ちょっとだけスッキリしました。
それと、「あぁ、そっか。キリストはどんな悲しみもわかってくれるんだ。一緒に泣いてくれるんだ」ってことも思い出しました。
*
聖書には動物の魂について書かれてないって言いましたけど、はっきりと示されてることがあります。
神の愛です。
人間が動物をかわいがったり、憐れんだり、哀悼したりする気持ちって、全部神さまが与えてくれた賜物だと思うんですよね、ぼく。
そうだとしたら、神さまは動物をも愛してくれてる、ってことですよ!
だからこそね、ぼくはもっと積極的に愛犬と関わるべきでした。もっとかわいがって、全力で愛情を注いでやるべきでした。
彼は、神さまがぼくたち家族を信頼して預けてくれた、たった一つの命だったんですからね。とても反省しています。
愛犬の一生が幸せだったかどうか、ぼくにはわかりません。彼の魂があるのかどうか、あるとしたらいまどこで生きてるのか、それもわかりません。
ただ、愛犬が死んで悲しむ気持ちを、神さまは絶対知ってくれてると思うんです。ぼくはそう信じてます。キリストは、慈愛の神さまなんですからね!
ぼくはいま、またペットを飼いたいとは思いません。死別がツラいってこともあるけど、自分のペットへの責任のなさをちゃんと反省しないといけないから。それが一番かな。
「あなたに委ねている命あるものすべてを、あなたの全力を尽くして愛しなさい」
神さまに祈ってて、ぼくはそう言われたような気がしてます。周りの人々を愛し、あらゆる生き物をも大切に扱いなさいと。
ぼくはいままで、ペットが死んで泣き悲しむ人たちの気持ちを、ほとんど理解できませんでした。「たかがペットじゃないか」って、そう思ってたんですね。
でも、ペットに愛着のなかったぼくでさえ、愛犬を失って、こんなに悲しくて寂しい思いになるんです。「たかがペット」なんて、言えませんよね・・・。
ペットの存在が人間にとってどれほど特別なものなのか、ぼくは初めて、身をもって理解できました。ほんとうに、彼らは家族同然です。
愛するペットを失って、深い悲しみに沈んでいる方々に、神さまの慰めと癒しがありますように。アーメン。
神さま、素晴らしい家族を、ありがとうございました。
画像の出典(Pixabayより)